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Er behauptete, wenn ich traurig ware, sdhe ich aus wie eine Tschetschenin.

»Wirk-lich?« Ne-u-sche-li. Wenn ich im Umgang mit ihm so spielerisch die fremde Sprache gebrauchte, l6sten
sich die Knoten der Begrifflichkeiten, die mich im Deutschen ldhmten, weil an ihnen Verbote und Erinnerungen
hafteten. Es |6sten sich auch die Locken, rote Strahnen, die ich um sein Handgelenk wickelte, als wollte ich ihn
fesseln, was er natlrlich sofort ironisierte.

Er besuchte mich das erste Mal in meiner Charlottenburger Wohnung. »Zu schon fir mich«, bemerkte er an der
Schwelle zum Berliner Zimmer. Mit dem Blick des Fotografen musterte er Naturbelassenes, Dielen und alte
Mobelstiicke. Dinge. Dinge, die meine Mutter, zwei Stunden bevor die Russen ihr Landgut besetzten, in die
Satteltasche ihres Schimmels gepackt und zeitlebens gepflegt hatte. Dinge, die Erinnerungen einschlossen und
die sie erst loslieR, als sie sich mit meinem Vater auf den letzten Weg gemacht hatte. Dinge, die viele Jahre
spater, lange nach der Flucht meiner Mutter aus OstpreuRen, auf verschlungenen Wegen und entgegen allen
Erwartungen zu ihr gekommen waren und Heimat bargen. Einiges davon hatte sie mir Uberlassen, als ich
studierte und meine erste Wohnung bezogen hatte. Anderes hatte sie mir vorenthalten wollen.

Er liel sich auf den Designersessel am Fenster fallen. Es war das einzige Mdbelstilick, das ich jemals selbst
erstanden hatte — auf Raten. Die losen Faden der Polsterung wurden als Hinterlassenschaft eines Haustiers
identifiziert und fur sympathisch befunden.

»Wo ist deine Katze?«

»Keine Ahnung. Streunt um die Hauser.

»leder kriegt, was er verdient, Doro.«

»Wirklich? Bist du dir da sicher?«

Bei ihm zu Hause, in Tschetschenien, bemerkte er, gabe es dies alles nicht mehr. Antiquitdten, Fotos,
Familienerbstiicke seien ausgel6scht worden — ohne Spuren. Selbst in seinen Erinnerungen ware davon nichts
mehr erhalten.

»lch bin ein Mankurt, ein Mensch ohne Gedachtnis. Alles weggebrannt.«

Er senkte den kahlgeschorenen Schadel, auf dem sich Schorfspuren und Dellen eingruben. Ich erinnerte mich
an eine Studienlektiire, eine kirgisische Erzahlung. Der »Mankurt« wurde geschoren, ihm wurde der Skalp
abgenommen und durch ein Stlick getrocknete Kamelhaut ersetzt. Die Peiniger setzten ihn in die Sonne. Die
Haare wuchsen nach innen. Der Schmerz vernichtete den Geist. Zuriick blieb eine Hiille.

Mankurt. Ein Mensch ohne Vergangenheit, Gedanken, Gefiihle. Sein friiheres Leben war wie ein Buch, das er
selbst verfasst hatte. Doch er las es zum ersten Mal, seine neue Lektlire. Sein Haus — war nicht sein Haus. Sein
Garten, den er gepflanzt hatte — nicht sein Garten. Das eigene Leben war ihm wie ein morscher Zweig
weggebrochen.

Aslan und ich haben viel gemeinsam, dachte ich.

Damals. Meine Eltern, abstammend von begiiterten Familien im Osten, enteignet, geflohen, Flichtlinge
zeitlebens, denn sie waren im ungeliebten Westen nie angekommen, trotz ungezahlter Neuanfange, Kampfe.
Sie, meine ungliicklichen Erzeuger, hatten ihr friheres Leben zum Glaskugelidyll verklart und im Regal
abgestellt. Spater, nach der Vereinigung, als sie als alte Leute in die Heimat zuriickkehren konnten, war das
Glaskugelidyll zerplatzt. Sie waren auch Mankurts gewesen — nur solche mit einem falschen Gedachtnis.

Sein Blick fiel auf das Sideboard. Hier standen jene Dinge, die meine junge Mutter auf ihrem langen Ritt von
OstpreuRen in den Westen gegen alle Ubergriffe Dritter verteidigt und mitgenommen hatte: eine Taufschale
und vier Silberleuchter mit dunkelroten Kerzen. Steif aufgereiht. Unberiihrt seit damals. Nach meinem letzten
Gang durch die elterliche Wohnung in Koln, zwei Tage nach dem Anruf des Polizeibeamten. Damals, in Kéln,
hatte ich alles hastig zusammengerafft, herausgegriffen aus jenen Dingen, die ein Auktionator bereits
aufgelistet und aufgestellt hatte, der nicht damit rechnete, dass ich, die verstoRene Tochter, noch einmal
auftauchen wiirde. Nun lebte ich hier mit diesen Gegenstdanden, dem Andenken an die toten Eltern, welche
ohne einen Abschiedsbrief zu hinterlassen gegangen waren. Einen Tag vor ihrem Freitod hatten sie ihr
Testament gemacht, in dem sie mich mit keiner Silbe erwdhnten. Spater hatte ich mir genommen, was mir
nach ihrem Willen nicht zustand. Eigentlich hatte ich fiir diese Gegenstdnde keine Verwendung und konnte
mich doch nicht von ihnen trennen.

Mit seinem Gespir fur Dinge, die aus dem Lot waren, machte er eine unverfangliche Bemerkung.

Es war ein Makel, der an mir haftete. Und ich wusste, dass andere damit nicht in Berlihrung kommen wollten
und Angst davor hatten.

Um von der Peripherie, den Randern, wieder ins Zentrum zu gelangen, konnten Monate vergehen. Jahre. Ein
ganzes Leben. Manch einer kam auch nie an. Aslan aber war bereits dort — im Zentrum. Er hatte den Krieg an
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der Peripherie erlebt, mit seiner Kamera begleitet und somit ins Zentrum geriickt. Er hatte, wie mir ein Klick auf
die Website der Ausstellung »Verschlusssache Tschetschenien« gezeigt hatte, dem Grauen sogar noch
Schonheit abgewonnen. Er hatte tGberlebt — mit Humor und Optimismus.

»Schto s toboj, Doro?« Es klang anteilnehmend, als er fragte, ob alles mit mir okay sei. Mitfiihlend. Trostend.
»Nitschewo. Wsjo normalno.« Alles gut.

Bilder. Letzte Bilder.

Ich sah das Grauen, was ich nicht gesehen hatte, weil ich nicht da war. Ein Grauen, das auf Bildern der Polizei
festgehalten war und archiviert wurde. Diese Bilder hatte ich mir nie angeschaut. Ich sah die fantasierten
Bilder. Meine. Ich sah die zwei alten Korper in der viel zu kleinen Wanne, ineinander verschlungen, in einer
letzten liebenden Umarmung. Ich sah, wie sie da Gber Stunden geschwommen waren, viel zu lange, bevor die
Polizei sie entdeckt hatte. Ich sah, dass die Stellen, wo sie ineinander verschraubt gewesen waren, kalkweiR,
wachsern waren, andere Stellen des Korpers sich aber bereits rot-violett farbten, mit griinen Flecken. Ich sah,
wie sich die Organe bereits gegen die Bauchdecke driickten und sich unter der fahlen Haut hervorwélbten. Ich
sah die Gesichter, entstellt vom Stromschlag, von der beginnenden Verwesung. Ich sah vor allem: Augen. Ich
sah den Vorwurf: »Pimmilein, Kind, warum hast du uns im Stich gelassen?«

Ich sah aber auch das letzte von ihnen kontrollierte Bild: die Idylle. In diesem Bild waren sie nicht vorhanden
und doch in jedem Winkel, in jedem Gegenstand, den sie hinterliefen, durch ihre Abwesenheit anwesend. Es
war das Bild, das sich mir bei meinem Gang durch die elterliche Wohnung geboten hatte. Alles war sauber, fast
steril, alles glanzte. Aber um die Dinge, ihre, breitete sich Leere. Spater, in der Wiederholung, in der
Erinnerung, kramte ich jedes Detail dieses letzten Gangs noch einmal hervor, beschonigte, ergdanzte. Manchmal
riss die Kette der Erinnerungen, und es kam mir so vor, als waren die Perlen in alle Ecken verstreut worden.
Nun blitzten sie vor mir auf, mit Rillen und Rissen — dhnlich den Einkerbungen auf Aslans Schadel.

Ich sah meine Schuld. |hre. Fremde. Damals, heute. Die Frage war, versuchte ich ihm zu erklaren, wer wen im
Stich gelassen hatte? Ich hatte keine Erklarung. Nur — Worte.

»Wo ist der Anfang? Das Ende? Wie erzahlen? So schwer.«

»Uspokojsja, Doro.«

Um mir diese Ruhe zu Gbermitteln, setzte er sich zu mir auf mein himmelblaues Sofa. Ich rollte mich in seinen
Schoss ein.

Zundchst erzéhlte ich stockend, mit langen Pausen. Der Film lief dabei weiter, auch bei geschlossenen Augen.
Shortcuts reihten sich aneinander, wie so oft im letzten halben Jahr, in dem ich pausenlos unterwegs gewesen
war, um den Bildern ihres Freitods zu entkommen. Glickliche Menschen reisen nicht, so heillt es. Es heillt
auch, in der Fremde wiirde man nichts antreffen, was man nicht schon vorher gekannt hatte. Man sahe nur,
was man bereits wiisste. Mag sein. Mir hatte die Ablenkung geholfen. Kurzfristig. Kaum war ich alleine und die
Arbeit ruhte, kamen die Bilder wieder. Wenn ich Gliick hatte, lieBen sie sich ordnen. Auch jetzt, wahrend ich es
ihm erzdhlte, erschaffte ich Sinn — auch fiir diesen Freitod. Frieden? Wie denn? Daflir musste erst die Schuld
weg.

Es war leichter, in einer fremden Sprache zu erzdhlen. Besonders das, was schwer wog.

Er saB still da und hérte zu.

»Wir hatten vor ihrem Tod keinen Kontakt mehr.«

»Ponjal.« Verstanden? War es tGiberhaupt moglich?

»Keine Ahnung, warum ich sie fir ihre beschissene Tat immer noch in Schutz nehme.«

»Ne wolnujsja.« Seine Aufforderung, mich nicht aufzuregen, brachte mich erst recht auf. Pause. »Was war der
Grund?« Er fragte es sehr sachlich.

»Sozialamt. Das drohte ihnen. Sie hatten sich verspekuliert. Besitz im Osten wiederbekommen, der nichts wert
war. Irgendwelche maroden Hallen ...«

»Verstehe.« Ponjal — im Russischen klang das sachlicher, angemessener, klarer. Das beruhigte, wenn auch nur
fiir Sekunden.

»lch nehme sie sogar noch in Schutz! ScheiBe! Kann sein, ich will mich damit selbst schonen. Die Augen davor
verschlielen, dass sie mich, die einzige Tochter, damit abstrafen wollten, so wie sie es schon immer taten. Ja,
sie hatten finanzielle Sorgen. Ja, sie wollten nicht zu Bittstellern werden. Ja, sie waren — stolz. Auf diese Weise
haben sie sich allen Ballasts entledigt. Sie sprangen in eine andere Dimension. Ins Weite. In die Freiheit.
Radikal. Ohne Hintertir. Sie bewahrten ihre Wirde, oder das, was sie daflir hielten, und waren mutig.
Verdammt, aber es war unfair. Mir gegentiiber — verstehst du?«

»Ponjal.«

Ich machte eine Pause. Bilder. Damals, heute. Immer. Ewig. Zementiert in mein Gedachtnis, bildeten sie eine
Mauer, die mich schiitzte und blockierte. Vertrauen, Hingabe, Liebe — davor stand die Mauer.

»Sie haben die Macht behalten, Gber den Tod hinaus. Und das war es, was sie bezweckten.«
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Wut. Wut auf die Last, die sie mir aufbirdeten. Zorn. Zorn auf sie, weil sie nur an sich dachten und rlicksichtslos
waren. Neid. Neid auf all jene Einfaltigen und Toren, die davon verschont blieben und gliicklicher waren. Das
war der Samen, den sie mir mit ihrer Tat einpflanzten. Das war das Muster: fremd unter meinesgleichen.

Ich sprang auf, lief durchs Zimmer. Am liebsten hatte ich die Silberleuchter vom Sideboard geschmissen.
»Verdammt! Wie konnten sie mir das antun! Sadisten. So waren sie. Sie wollten mich zertrimmern. Immer
schon. Sie haben mich gequalt. Geschlagen. Eingesperrt. Im Keller. Ihre Wut an mir abgeladen und ausgelebt.
Ihre Aggressionen am schwachsten Glied, dem Kind, ausgelassen. Rohrstock, Priigel. BloRstellung vor Dritten.
Demiitigungen. Immer wieder der Vorwurf, dass ich nichts tauge. Sie haben alle Grenzen Uberschritten, sind ins
Intimste eingedrungen. Misshandlung — auf allen Ebenen. Und ich, ich sitze auch noch da und habe
Schuldgefiihle. Genau das war ihre Absicht!«

Erinnyen. Hassliche alte Weiber, geifernd, sabbernd. Ungefragt, aus heiterem Himmel, stiirzten sie sich auf
einen. Je nach Lust und Laune bissen sie sich an einem fest, die Biester. Man brauchte einen Ort, wo man sie
festband.

Es gibt zwar das Grab der Ahnen in Tabarz. Aber bislang ist es ohne ihre Namen. Das ist meine Rache. Den
letzten Dienst verweigere ich ihnen.«

»Uspokojsja, Doro.« Er trat zu mir und schloss mich in die Arme, um mich zu beruhigen.

Dann ging er nach drauRen, um eine zu rauchen.

Ich beobachtete ihn von oben, seine schwarze Gestalt auf der Hofbank. Ruhig nahm er dort Platz, die Gitanes
zwischen den Fingern. Nach dem Krieg hatten hier die sowjetischen Soldaten gesessen, wie mir eine alte
Nachbarin erzdhlt hatte, die seit der Geburt hier lebte. Zu dieser Zeit war mein Vater als Gefangener in
Russland. Er sprach selten dartber. Ich hatte auch nie gefragt.

Als Aslan zuriickkam, erzahlte er mir von den Malchi, den Menschen der Sonne.

Damals. Ein Mann aus Kemalcha, dem Aul von Aslans Ahnen, verliel seine erste Frau und die drei S6hne. Dann
grindete er eine neue Familie. Eines Tages nahm der alteste Sohn eine Axt und erschlug damit die Stiefmutter.
Die Méanner des Auls fassten den Morder, fesselten ihn und fuhren mit ihm in einem Kanu den Argun hinauf,
der in diesen Hochlagen breit und machtig strémte. Dann warfen sie ihn in die Fluten. In einem anderen Kanu
warteten die Angehdrigen der Toten. Sie hatten die Wahl: Entweder sie sprangen dem Morder bei und
erretteten ihn aus dem Gewasser, oder sie lieRen ihn ertrinken.

Entschieden sie sich fiir die Vergeltung, so der Glaube, hatten sie Rache genommen. Blutrache. Die gerechteste
der Strafen. Fir immer wirden sie von den Bildern der Erinnerung heimgesucht werden. Wenn sie ihn jedoch
vor dem Ertrinken bewahrten und in das Kanu zogen, bannten sie die Bilder.

»Und wie haben sie sich entschieden?«

»Die Legende lasst es offen.«

»Was hattest du gemacht?«

»Ne snaju.« Wusste er es wirklich nicht? Die Boxerhundfalten wurden tiefer. Finger mit schwarzen Harchen
fuhren durch die Luft —und er sagte nichts mehr.

Spater standen wir gemeinsam am Fenster. Im Hof erhob sich eine von Aussatz befallene Kastanie, deren
Blatter jedes Jahr aufs Neue schon im Friihsommer schwarz-gelb gesprenkelt waren. Ein Blatt flatterte hoch
und heftete sich gegen die Scheibe.

»Sehnst du dich nicht zuriick? Nach Tschetschenien?«

»Konjetschno. Doch, natiirlich. Manchmal traume ich sogar von meiner Riickkehr.«

Oft, sagte er, hatte er den Eindruck, es sei nicht mehr weit, nur noch einige hundert Meter. Schon schienen die
Wellblechdacher in der Talsenke auf, die Dachpappen der geteerten Hauser. Dann schob sich vor ihn und die
Landschaft die Sonne. Wie eine gefraste Eisenscheibe ergliihte sie am Himmel:

»Pl6tzlich saust sie herab, setzt alles in Flammen. Verriickt, oder?«

»Was halt dich denn hier? Geh doch zuriick.«

Seine Hand fuhr hoch zu seinem Schéadel.

»Aslan, was ist das fir dich — Heimat?« Im Russischen klang das Wort selbstverstandlich, ohne die im
Deutschen anhaftenden Gewichte, die den Begriff als verdachtig markierten.

Er Gberlegte lange, bevor er antwortete.

»Rodina — das ist ein Baum mit hellen Bliiten. Sie fallen zu Boden, ohne zu verwelken. Wo er wéchst, gibt es
keine Verwesung.«

Ein zweites Kastanienblatt gesellte sich zu dem ersten.

Nahe. Wir wussten, wir gehdrten zusammen. Geflihle. Wir wussten, dass wir jenes, das wir teilten, mit keinem
anderen so intensiv erleben wirden. Freiheit. Wir vertrauten einander und stellten keine Forderungen an den
anderen. Vertrauen. Keine Verpflichtungen, keine Telefonate, Sehnsucht, Gribeleien. Kein Warten, keine
Verabredungen, kein Vertrosten auf ein unbestimmtes Nachher. Kein Versprechen auf Besuche. Alles ergab
sich von selber. Es gab nur uns. Einheit.
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Life is a moment in space. When the dream is gone, it’s a lonelier place.
Dann kam der Winter.
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